學會會訊
前言：大家好，我是高雄長庚醫院神經放射診斷科主任郭葉璘醫師。學會會訊邀稿，本想推辭（辛苦的編輯大人們啊！），剛好接到二妹的部落格(http://tw.myblog.yahoo.com/leileiyunyunhome)更新通知，題目竟然是跟我們息息相關的健保議題，當然要看一看囉。原來是她在加拿大的急診就醫經過。讓我忽然覺得台灣健保及勞苦功高的醫療從業人員真偉大，能夠以如此少的資源與給付，在社會的批評壓力下，達成這樣的醫療服務，心中不禁有一絲暖流升起。願大家繼續本著一顆純潔善良的心，繼續往前行！（本文將同時在《台灣神經放射線醫學會會訊》及《台灣腦中風學會會訊》刊出。）
在台灣，只要有個小感冒，穿著拖鞋走到巷口的診所，一個小時內你就會拿到一大包五顏六色的藥。在加拿大看病可不那麼簡單。想看醫生？請先預約。不能等？那就去 walk-in clinic。
在加拿大通常我不到萬不得已的地步是不會去看醫生的。因為掛了號得等兩個小時以上才看得到醫生的尊容。醫生的確會花很長的時間慢慢跟我討論病情後才開藥。但是拿著藥單，可不是在診所裡或醫院隔壁的藥局就拿得到藥。通常得開車到藥局，再次排隊遞藥單，等個半個小時才能拿到藥。如果本來只是頭痛咳嗽流鼻水，跑完整個程序，命大概已經去了半條。由於就醫過程過於繁複，加上很多藥都需自費，我寧可自己喝水睡覺也不太願意去看醫生。
雖然我極度避免上醫院，但小孩的狀況百出，有時候也不得不去看醫生。第一次上大醫院的急診室是因為七歲兒子後腦杓撞到桌角，鮮血直流，深可見骨。當時剛到加拿大的法語區魁北克省不久，我開車載兒子奔向醫院，大雪遮住了所有的標示，我瘋狂地辨識著任何長得像急診室的地方。好不容易看到一個像是急診室的入口，踩著油門衝入，但不知為何，四邊的大門忽然降下來，瞬間我被鎖在一個不知名的地方。
兒子的頭正流著血，我衝下車四處找出口。終於看到一具電話，拿起電話用英文向電話那端的人求救，對方講著我完全聽不懂的法文。雞同鴨講了一陣子，忽然四邊的門打開，一位先生用法文哇啦哇啦地不知道在說什麼，我急忙問他ER在哪裡，他聽不懂，我指著車裡流著血的小孩，他恍然大悟，指著另外一邊的門，我來不急道謝就開著車衝向另一端的大門。
急診？為什麼急診那麼安靜？一群人安靜的排隊掛號。這是急診嗎？我心急著等掛號，掛完號等了半小時沒人來看我那流著血的孩子。我找護士問：「孩子流著血難道沒關係嗎？」 我住的地方是南岸，幾乎聽不到有人說英語，護士也不例外。她指指旁邊的幾個人，我就安靜下來了。有位太太的手斷了，有位老先生虛弱蒼白，旁邊陪著他的老奶奶疲倦地趴在輪椅的把手打盹。環顧四週的傷病者，每一位看起來傷病都比我的孩子嚴重。他們都等很久了。
過了一個小時，兒子的血止了。
再過一個小時，兒子的血乾了。
再過一個小時，兒子開始玩口袋裡的Game Boy。
再過一個小時，兒子說「我可以去買可可喝嗎？」
所有的廣播都是用法語，我留心聽著是不是有兒子的名字出現。
等到第八個小時，廣播終於出現兒子的名字，後面跟著一大串法文，我硬是把那串話背了下來，衝到護理站問那是什麼意思。護士指著一個診療室，我把孩子帶進診療室，用英文跟醫師說明狀況。醫師點點頭，用英文跟我說不要擔心，縫個幾針就好了，但是我不能進去。
兒子被帶進手術室，看著我沒跟進來，忍不住大哭。醫生用英文安慰兒子，想跟他解釋等一下要做的手術。但是兒子聽不懂，哭得更大聲。我在外面喊：「Doctor, he speaks French!」兒子哭聲太大了，醫生似乎沒聽到。我聽到醫生更急切地用英文對兒子不曉得說了什麼，後來手術室的門關起來，我什麼聲音都聽不到了。
過了像一世紀那樣長的時間，手術室的門開了。
顯然是和我兒子奮鬥了很久，醫生精疲力盡地走出來。我有點抱歉而小聲對醫師解釋說他是因為聽不懂英文，不曉得會發生什麼事而大哭。母語是法語的醫師大笑，問我是真的嗎？ 他跑進去用法文跟穿著約束衣的兒子說了一大串話，兒子也用法語回答他，接著兩個人，不，是一堆人，包括護士們，通通笑成一團。
這次的急診等了八小時，實在是太久了。我心中懇求老天保佑，讓我在讀書的這幾年裡，不要再讓我跑急診了。
看來老天想磨鍊我，沒多久又讓我不得不向急診報到。
在加拿大的第二年，我搬到西邊的Dollard-des-Ormeaux，那邊有比較多的人講英文。剛到不久的某週五晚上，已經九點多了，六歲的女兒哭著說耳朵好痛，痛得好像頭快爆炸了。鑑於上次的急診經驗，這次我把保溫瓶、可可粉、餅乾、可頌、玩具、毛毯、電動玩具和書都放在袋子裡，以備不時之需。
我抱著女兒，盡所能地揹著補給品走向急診室。小學二年級的兒子也揹著他所有的家當。掛完號，護士先讓女兒吃藥止痛。看她的痛比較緩解後，我拿出毛毯讓她可以溫暖的睡一下。
安頓好女兒以後，我拿出電腦開始打下週要交的報告，兒子則是把玩具一樣接一樣拿出來玩。
過了三小時，兒子餓了，我從百寶袋掏出熱水瓶沖了一杯可可給他，他吃了好幾個可頌，我則是給自己泡了杯熱茶。
過了六小時，我和兒子好累想睡了，女兒則已經醒過來開始玩帶來的玩具。
過了八小時，醫生叫我女兒的名字，要我們到第三號診療室候診。我和我兒子累得趴在診療室的桌子上等醫生。女兒睡飽了，興奮地爬上爬下。
醫生走進來摸摸兒子說：「可憐的孩子，一定很痛吧？」
我兒子抬起頭用法文跟他說：「那個可憐的孩子不是我，是正在爬來爬去的那一個。」
在我回台灣前，我每天都期望不要再讓我跑急診了。我不想再等八小時！
回台灣後，醫生快速看病並不太會惱怒我，因為我知道等八小時的滋味。
我也不喜歡沒事去看醫生，因為我不想浪費醫療資源，希望台灣健保長命百歲，不要因為資源不足而步向加拿大醫療體系的後塵。
你不知道台灣健保有多好嗎？
出國住幾年你就知道了。
